许裕园抽出10，是一个薄薄的小册子，打开来看，扉页上有几行赠言：“林林哥哥，10周岁生日快乐。我不小心丢了买礼物的钱，送字给你。以后我成了书法家，它会很值钱。”

    下一年，扉页赠言是：“你什么都不缺，我还是送字。抄11首诗，给11的你。”

    许裕园跳过几本，直接打开了15。15是遭遇绑架的那一年，扉页赠言是：“希望厄运让我们更加亲近，而不是彼此分开。希望你脱离痛苦。I　will　never　leave　your　side.”

    “16岁生日快乐。年初我的生日愿望是见你一面，这个愿望已经落空了。你妈妈说你去旅行去，是实话吗？哪有不回家的旅行？你是生病了住在医院里吗？还是在别的地方念书，认识了新的朋友？你在怪我吗？我们就这样断交了吗？你不想见我，可以打电话告诉我近况。你知道我家的电话。可是你不打。不知道今年的礼物还有没有机会交给你。”

    “今年一直在幻想离家出走，我没办法在这个肮脏、乱伦、病痛的家待下去。唯一的好事是你重新回到我身边，我的快乐无法言说。17岁生日快乐。”

    “18岁快乐，成年快乐。这一整年都是你在陪我。你说离家出走，让我收留，我知道你是特地来照顾我。不用太担心我，独居的日子比以前好过，我在分化期的头痛病也好了。别相信心理医生，我不抑郁，也不会自杀，我会活到死的那一天。你介绍给我的男朋友很差劲，他劈腿三次……”

    方涧林18岁那一年，梅荀刚开始独居，好像有很多生活感言，足足写了上千字的流水账。时间紧迫，许裕园不等看完，就去拿下一本。

    方涧林19岁生日，也是许裕园避孕失败的那一天。许裕园还记得自己当天送了键盘。19的扉页只有一行字：“赠给林林，祝你永远像今天健康快乐，被所有人爱。”

    最后一本是20，许裕园刚要伸手去拿，就听见走廊上有脚步声。他赶紧放下书出去了。

    下午四点钟，两人从方涧林家里出来，梅荀拿出手机约车，许裕园拦住他，“走回去吧，反正不远。”

    开什么玩笑？大冬天在户外走五公里，他们到家一定会变成两个冰柱。

    梅荀还是要叫车，许裕园出声阻止：“你陪我走一次不行吗？有可能是我们的最后一段路。”

    梅荀一听到他的口气，感觉头都要裂开了：“我警告你不要再吃醋了，不然回到家我……”

    “你怎样？”许裕园扭过头来，红着眼睛问。