“我有名字。”许裕园帮他点上烟，脸上的笑容敛去，表情突然冷淡起来，“其实，我男朋友也没有那么好。”

    顾少贻一副愿闻其详的表情，似乎也不太意外。

    许裕园吐了最后一口烟雾，把烟头直接丢在茶几上，舔了舔干燥的嘴唇说：“他讲难听的话，做自私的决定，这些都是其次。我最受不了的是，当我们在一起的时候，他心不在焉，他的注意力不在我身上。在那个时刻，我会突然很恨他，你知道那种感觉吗？”

    许裕园也不喜欢自己不在场时，发生在梅荀身上的一切：“我每天睡觉的时候都在想他去了哪座城市，参加了什么活动，认识了哪些新朋友，拍了什么新戏。这些新的困境，新的机遇，新的喜怒哀乐，之类之类的，全部跟我无关。”

    顾少贻问：“你会嫉妒他？”

    不是嫉妒，他只是讨厌被抛下的感觉。人就是经历和记忆的积累，对方的生活总是新鲜的，而他的生活只有一潭死水，永恒地周旋在实验室、教室和寝室之间。他被困在异乡，就像一条搁浅在岸上，永远也游不回海里的鱼。以至于许裕园觉得梅荀已经走开很远了，只剩下他自己一直在回头看。

    “有一次我在网上看他的访谈视频，我突然觉得这个人很陌生，他说话的语气，他的表情，他的动作，全部都是我没见过的。我能很清晰地感觉到我在一点一点地失去他。”

    “这很正常，艺人的经纪公司会训练他们的表情仪态之类的，而且人面对镜头多少会不自然。”

    “对不起，把你当成我的咨询师了。”许裕园知道自己的情绪很容易给人造成负担，如果不是花了钱的情况下，他根本不好意思开口对人倾诉——这就是他定期去见心理咨询师的原因。

    “不，你一定要对我谈谈你自己，如果你当我是你的朋友。”顾少贻说，“世界上有千千万万的人，偏偏是我们在同一个实验室里，来自同一个家乡，性别也相同，你知道这有多罕见。”——实际上他们的家乡相隔甚远，顾少贻口中的家乡指的是国家。