那卷纸一动不动的躺在玻璃茶几上，像是在表明自己的无害。

    ‘人类我住这里我不伤害你不要使用！我’甚至用了刚刚掌握的感叹号表达了强调。

    一卷纸自然不会说话。但博学多才的卷纸已经掌握了在纸上写字的优秀技能。非常苟的卷纸不乐意在自己本体上写字，只是用越发强力的精神力在一张像是从笔记本上撕下来的纸上写字。非常标准的印刷体。

    接下来的一个星期里非常乏善可陈。

    只是915人类没有再出门，和奇妙的卷纸一起待在这个上班租的一居室公寓里。

    和谐相处的一人一卷纸，甚至卷纸还托人类替他还了一卷纸给隔壁的916人类。这也是他从916手机里看到过的。

    作为回报，他还告诉了915人类自己的精神探测。人类若有所思的点了点头。

    “你不想被使用吗？为什么会这样想？”

    ‘当然不想被使用那些其他卷纸用完了，好脏脏！死掉了！’人类拿着的笔记本纸上非常激动的蹦出一串话。

    “什么时候开始的？这样？”

    ‘醒来，一直’

    “不被使用，你就不会变脏吗？”人类饶有趣味的问。

    ‘不会。一直干净’卷纸想了想。自他诞生也数不清多久了，即使没被用过的纸，时间长了也会被灰尘污染，变脏之类。但他确实一直都是白的。想了半天没想明白，卷纸就不想了。

    “会想要，一直活下去吗？”人类喃喃道。

    ‘一直，一直。不要被使用。活下去。’卷纸渐渐学会了字符的表达。

    窗外的末日愈演愈烈。

    915人类也会偶尔出门补充物资。每次出门卷纸都会先用精神力尽力探测外面丧尸的情况，人类也因此离开了一些丧尸聚集的时间，地点。

    但。

    人类粗重的喘息声回荡在公寓房间内，红色顺着他的衣服，垂落的手指向外渲染。

    “如果我，不能，呼，再一直活下去，你可以，继续待，，在这里。”卷纸和他不同，不需要吃喝，什么也不需要。只需要待在房间里，一直一直活下去就好。顾景望颤抖的手指伸出，又蜷缩，指缝间的鲜血丝丝缕缕。

    ‘！！你，活下去。’卷纸滚动两圈，凑到了人类手旁，狠了狠纸心，将雪白的身体凑到了鲜血低落的指间。在产生神智前浑浑噩噩自不用说，而在这之后与他唯一交流过的人类，给他准备柔软的防尘的盒子睡的人类，不想要污染他使用他的人类，就要死掉了。

    洁白的，细腻的纸上渐渐晕开大片的血红色。卷纸变的湿漉漉的，红彤彤的。