甘泉殿外的长廊，沐曦今日等得格外从容。

    她发髻梳得一丝不苟，衣裳平整，指尖乾净，连太凰都比往日端庄几分，蹲坐她身侧，昂首挺胸，像个等待检阅的将军。

    殿门开啟，嬴政玄衣玉冠，步下玉阶。

    沐曦提起裙裾，小跑过去——不是匆忙，是雀跃。晨风扬起她袖摆，像蝶翼扑向春日第一朵花。

    嬴政自然地伸出双手，将她微凉的手包裹在掌心。

    「政，」她仰脸，金瞳里闪着某种压不住的、亮晶晶的光，「今日……我想去尚膳监。」

    嬴政眉梢微动：「去尚膳监？」

    「嗯。」她点头，指尖在他掌心轻轻一挠，「我想……为王上做菜。」

    做菜。

    这两个字，从她口中说出，轻软如羽，却在嬴政心湖投下一颗石子，涟漪层层盪开。

    他早已知道。

    知道她每日晨起的烟火，知道她指尖的红痕，知道她湿漉的发梢，知道她藏在兰草香下的葱薑气。

    但知道是一回事，听她亲口说出，看她眼里那份藏不住的、想要为他做些什么的炽热——

    是另一回事。

    他唇角缓缓扬起，那笑意不是帝王的端严，而是纯粹属于「嬴政」的、近乎惊喜的柔软。

    「做菜？」他重复，声音低了些，带着某种期待的哑。

    「嗯！」她用力点头。

    「好。」他握紧她的手，一字一句，清晰而温存，「孤，迫不及待。」

    ---

    尚膳监的烟火

    尚膳监的偏院，今日静得出奇。

    原本在此处忙活的庖厨杂役全数被清至外围，只留傅丁一人垂首立在院门边，大气不敢喘。

    院中石桌上，已备好食材：鲜豚、活鱼、新摘的葵与藿叶，还有瓶瓶罐罐的调味。

    沐曦解下外披，交给侍女，露出里面那身便于行动的浅碧色常服。她挽起袖子，系上那条素色围裳——动作熟稔，显然已做过许多遍。

    嬴政坐在院中石凳上，太凰趴在他脚边，尾巴悠间地轻摆。

    他看着她。

    看她执刀切肉，手腕稳定，刀起刀落间已有了韵律；看她处理活鱼，虽仍微蹙着眉，却利落地刮鳞去脏；看她站在炉灶前，小心地调节火候，侧脸被火光映得暖红。

    她偶尔回头，撞上他的目光，便会展顏一笑。

    那笑容没有平日身为「凰女」的沉静雍容，而是带着烟火气的、家常的温暖，像寻常人家的小娘子，在为心上人准备一顿饭食。

    嬴政就这么静静看着。

    看那双本该执笔绘製帝国蓝图的手，为他沾满人间烟火。

    看那双调配药草的手，为他切葱拍薑。

    看她总是沉静如深潭的金瞳里，此刻映着灶火跃动的光，竟比任何星辰都温暖亮堂。

    心里某处，坚硬了数十年的地方，就这样无声无息地，软得一塌糊涂。

    ---

    一个时辰后，叁菜一汤上桌。

    燉豚盛在陶钵里，汤汁红亮；蒸鱼卧在青瓷盘中，薑丝如雪；葵羹翠绿浓稠，盛在木碗里；藿叶汤清透见底，飘着几片嫩叶。