窗外的山从深绿变成灰黄，又覆上一层薄薄的白。

    “知道了，爸……签证没问题……公寓照片我看了，就那个吧……嗯，两张床的那套。”

    李诗坐在阳光房的老位置，手里拿着那个平板，屏幕上是冻结的英语学习画面。

    许颜讲完电话走出来，径直走到酒柜前倒了杯水。

    “下周叁。”许颜喝了一口水，背对着她说，“上午的飞机。东西不用多带，那边现买。就带点贴身的。”

    “听见没？”许颜转过身，靠在酒柜上，看着她。

    “嗯。”李诗低低应了一声。

    “嗯什么嗯。”许颜走过来，抽走她手里的平板，随手扔在旁边沙发上。她俯身，手撑在藤椅扶手上，把李诗圈在里面。“不高兴？”

    “没有。”李诗偏开头。

    “撒谎。”许颜的手指捏住她的下巴，把她的脸转回来。“嘴角往下撇，眉毛耷拉着。当我看不出来？”

    “李诗，”许颜的声音低了些，带着那种熟悉的、混合着警告和诱哄的调子，“最后几天了。别给我找不痛快”

    她的拇指摩挲着李诗的下唇，带着点力度。“我说了，等你真学乖了，钥匙会给你。但现在，你得证明给我看。”

    证明的方式通常从晚上开始。

    她做爱得更频繁，也更……有耐心。

    她会提前“通知”。

    比如晚餐时，她会一边切着盘子里的牛排，一边很自然地说：“今晚早点睡。明天要收拾东西。”

    或者临睡前，她洗了澡出来，擦着头发，看一眼靠在床头发呆的李诗，说：“过来，帮我吹头发。”

    吹得半干，许颜抬手关了吹风机。嗡嗡声戛然而止。

    “好了。”许颜说，声音在寂静里显得有点哑。她没动，依旧看着镜子，目光却落在镜子里的李诗身上。“转过来。”

    李诗放下吹风机，慢慢转过身。

    许颜也转过来，面对着她。梳妆凳不高，她坐着，视线正好平齐李诗的腰腹。她伸出手，环住李诗的腰，把脸贴在她柔软的小腹上。

    “紧张？”许颜的声音闷闷的，手在她背后轻轻抚着，像在安抚，又像在丈量。“心跳这么快。”

    “放松。”许颜抬起头，仰脸看着她，这个角度让她看起来少了些平时的居高临下。“我们时间不多了，得抓紧。”

    她开始解李诗睡衣的扣子，一颗，两颗，动作不紧不慢。

    “睁眼。”许颜命令。

    “看着我。”许颜说，手下的动作没停，“是谁在干你。”

    接下来的过程，许颜会要求她看着。看着她动作，看着她的表情，甚至会在某些时刻命令她给出回应。

    “叫我的名字。”许颜在她耳边说，气息滚烫。

    李诗咬着唇，摇头。

    “叫。”许颜手上加了力道，李诗疼得抽气，喉咙里溢出一点声音。

    “不是这个。”许颜不满意，继续逼她，“说，‘许颜’。说。”

    直到李诗破碎地、带着哭腔挤出那两个字，许颜才会稍微缓和，但很快又会有新的要求。

    有时她会突然停下，问一些毫无关联的问题。

    “到了美国，第一顿想吃什么？”她问，手指却还在李诗身体里。

    李诗意识涣散，答不上来。

    “嗯？”许颜动了动。

    “……不、不知道……”李诗喘着气。

    “想想。”许颜很有耐心，动作放得更慢，磨人地，“汉堡？牛排？还是中餐？说一个。”

    李诗胡乱说了个什么。许颜笑了，似乎满意了，才继续。

    许颜通常不会立刻睡去。她会抱着李诗，手指有一下没一下地梳着她的头发，说些关于美国的零碎信息。哪里的公寓，附近的超市，学校的课程。

    李诗僵硬地被她抱着，身体残留着不适和疼痛。

    白天，许颜忙着处理最后的杂事，出门时间更多。李诗被允许在房子里自由活动，但大门密码换了，冯姨走后，新来的家政是个沉默寡言的中年女人，只负责打扫和做饭，基本不和李诗交流，但视线总是若有若无地跟着她。

    李诗试过几次。在许颜出门后，她走到大门前，输入记忆里可能的数字组合。错误。再试。还是错误。

    她开始更仔细地观察许颜，捕捉她每一句话里的空隙，每一个表情背后的情绪。许颜心情好的时候，眼角会弯一点，说话尾音会上扬。烦躁的时候，会不自觉地用指甲敲打东西，或者把打火机开开合合。

    李诗学着在许颜心情好的时候，提出一点小小的、无关紧要的要求。

    “能……多给我一本英文书吗？那本看完了。”她低着头，声音很小。