他看上去很落寞，很可怜，让时桉忍不住生理性心软，忍不住想抱抱他。梁豫没有用这样低声下气的语气讲过话，时桉对此抱有一点心疼。

    尽管他刚刚说的内容是时桉不太赞同的，比如时桉说分手不是气话，而是深思熟虑的结果。他也不想和梁豫聊一聊，聊再多的结果都和现在差不多。

    大概是时桉的沉默让梁豫有了可乘之机，他再次靠近时桉，终于伸手摸了下时桉的头发。

    “你没有吃饭，对不对。”他说。

    “我知道你在骗我。”

    时间的缝隙

    时桉没有回答他的话。

    他们已经分手，他有没有吃饭跟梁豫并没有关系。现在的气氛太奇怪，好像只要靠近梁豫，自己就会变得很敏感，情绪很容易失控。

    他想快点回家，离梁豫远一点。

    他对梁豫说：“我要下班了。”

    “好吧。”梁豫不再追究时桉有没有吃饭，他心里早已有答案，店里的监控录像一直连在他的手机里。

    “我送你回家吧。”他这样说着，像是刻意回避“分手”这个字眼，准备过去牵时桉。

    “不用。”时桉避开他的手，第一次带着强硬的语气说：“我们已经分手了。”

    今天他已经说了太多遍这句话，像是提醒梁豫，也像是说服自己：这不是气话，而是事实。

    梁豫明明很聪明的，他不会听不懂自己在说什么。梁豫之所以认定他是在耍小脾气，只是因为梁豫很自大。

    时桉见他不为所动，再一次对视上梁豫的眼睛，一字一句，很认真地讲：“我们已经分手了。”

    梁豫低着头思考了一会儿，轻声说：“我不喜欢听你讲这样的话。”

    他说：“你要跟我分手的原因是什么呢？”

    “你真的很讨厌我吗。”

    梁豫目光灼灼，仿佛不得到时桉的答案就不会罢休似得。

    时桉很轻地叹了口气：“原因就是，我们，我们不合适。”

    “哪里不合适。”他追问。

    “哪里都都不合适。”时桉说，“我不是一个听话的人，我有自己的想法，也希望我喜欢的人可以，可以尊重我的想法。”

    “我喜欢你，但没有从你这里得到应有的尊重，所以，所以我决定不喜欢你了。”

    说完这些，他像是松了一口气，开始兀自收拾台面，不再去看梁豫的神情。

    “真的要打烊了。”他说。

    “你快点回家吧。”

    他绕店一圈，把灯一盏一盏关掉，看着梁豫原先站着的地方一点一点暗下去，最后整个空间陷入黑暗，只剩他一个人。

    将卷闸门拉下来的那一瞬间，时桉没来由地担心，不知道梁豫听到自己刚刚说的那些话会不会觉得伤心。很快，他又想到，梁豫是那样骄傲的人，应该是不会伤心的，大概只会认为自己又在讲气话。

    想到这里，他又微微放下心，慢吞吞地往家走。

    眼眶又变得很痛，他不得不抬起脸深呼吸几口气，把呼之欲出的眼泪憋回去。

    天上月亮只露出来一半，巷里的路灯灭了一盏，巷口尽头是陈旧的小楼，那个楼道的灯永远要很用力跺两下脚才会亮。

    梁豫的小区门口24小时有保安，路口永远有亮如白昼的路灯，别墅区里的环境轻雅别致，与这里截然不同。

    这大概就是他和梁豫之间永远无法跨越的距离。

    拖着一身疲惫躺在床上，时桉看了眼时间，想到梁豫大概是开车来找自己的，夜间行驶有很多安全隐患。出于礼貌，他还是决定给梁豫发一条信息：「你到家了吗」

    梁豫回得很快，他说：「到了。」

    时桉放下心，终于沉沉睡过去。

    梁豫其实并没有回家。

    他站在楼下，直到时桉家的灯熄灭，才转身走出小巷。

    时桉一定是不想让他送自己回家的，但时桉看上去状态很差，仿佛多走两步就会晕倒，梁豫放心不下，只好跟在他后面。

    时桉还在生气吗。

    好像没有了。

    可是这样平静地说出分手的时桉更让他感到焦躁。

    车子驶进别墅区，停到封闭的地下车库。梁豫忽然丧失了推开车门的力气，就这样靠着座椅，闭上眼睛。

    世界突然安静下来，他在这样静谧，狭窄的空间里吐息，感受着自己平稳的心跳和波涛汹涌的大脑。

    他今天还是没有从时桉那里得到答案——时桉到底是不是真的讨厌自己？