他射了。

    射的时候他把阴茎抽出来，射在她后背上，精液是滚烫的，一股一股地打在她的皮肤上，从肩胛骨流到腰窝，再从腰窝流到臀沟，白色的，浓稠的，在暖黄色的灯光下泛着微微的光泽，射完之后阴茎还在微微抽搐，马眼处还在往外渗。

    他的呼吸声在房间里回荡，粗重不均匀，像刚跑完一场没有尽头的马拉松。他低头看她，她趴在床垫上，一动不动，后背上是他的精液，大腿内侧是她的液体，混在一起，往下淌，她的脸侧着，眼睛闭着，嘴唇微张，呼吸浅而快。

    她昏过去了，身体被操到超出了承受极限之后的自保性昏迷。

    苏汶侑站在床边，看着她。

    他的胸膛剧烈起伏，汗珠从下巴滴落，他的目光从她的头发移到她的脚趾，一寸一寸地看。

    然后他弯腰，从床头柜上抽了几张纸巾，小心翼翼地擦掉她后背上的精液，他的动作和刚才判若两人，擦完之后他把纸巾扔进垃圾桶，换了备用床单，再把苏汶婧放回床上，自己爬上床，把她拉进怀里。

    她的身体在昏迷中本能地靠向热源，脸埋进他的颈窝，鼻尖抵在他的锁骨上。他搂紧她，下巴搁在她头顶，闭上眼睛。

    窗外的雷声已经停了，雨还在下，打在玻璃上，沙沙的。

    苏汶婧是被疼醒的。

    不是可以翻个身继续睡的疼，是尖锐具体的，让人瞬间清醒的疼。下体像被砂纸从里到外打磨过一遍，又像被火烧过之后再被冰水泼了一遍，又胀又辣又刺痛，她试着动了一下大腿，大腿内侧的肌肉酸得像刚爬完一座山，膝盖内侧的皮肤磨破了，碰到床单的时候刺刺地疼。

    她的意识像潮水一样涌回来。

    先是感官，酒店的枕头，陌生的一切，身后有人抱着她，抱得太紧了，紧到她几乎喘不过气，那个人的手臂横在她的腰上，手心贴着她的肚脐，手指微微蜷曲，呼吸均匀而深长，温热的气息一下一下地喷在她的后颈上。

    他的心跳贴着她的后背传过来，慢而稳。

    苏汶婧花了大概一分钟，把这一个晚上发生的事情像拼图一样拼在一起。

    母亲打电话说生病了，大病，她连夜从洛杉矶飞回来，十三个小时的飞行，中间转了一次机，到香港的时候是下午四点。她拖着行李箱走进家门，看见母亲坐在客厅里，面色红润，中气十足。

    没有病。

    骗她的。

    然后是晚饭，母亲订了酒店的西餐厅，说一家人好久没一起吃饭了，她走进包间的时候看见了苏汶侑。

    七年。