安贞越来越忙碌。她跟着白术去后山辨认草药，去镇上的药铺帮忙抓药。她的词汇量在慢慢增加，认识了“半夏”、“茯苓”、“防风”。

    每次她回来，阿芜都在屋里或者院子的角落里。他什么也不做，只是看着她。看着她将带泥的鞋子脱下，看着她洗净双手，看着她坐在灯下翻开医书。

    两人之间的话越来越少。安贞觉得阿芜有些反常，但她太累了，那种从骨子里透出来的疲惫感，让她没有多余的精力去深究阿芜沉默背后的东西。她以为，他只是身体刚好，精神不济。

    腊月初八这天，天空飘起了细雪。

    白术在药庐前头熬了一锅腊八粥，里面放了许多红枣和桂圆，香气飘到了后院。

    “去前头吃粥吧。”安贞端着个木盆从厨房出来，走到阿芜身边。

    阿芜正坐在一张矮凳上，看着天空落下的雪花。他穿着厚厚的棉袍，整个人显得很瘦小，缩在宽大的衣领里，像是一只被遗弃的孤狼。

    听到安贞的话，他没有动。

    “阿芜？”安贞又叫了一声。

    阿芜缓缓转过头，看着安贞。细雪落在他苍白的脸上，瞬间融化，像是一滴没有流下来的泪。

    “你什么时候走？”他突然问了一句，声音很轻，轻得几乎被雪落的声音掩盖。

    安贞愣住了。端着木盆的手指紧了紧。“什么？”

    “你学这些，是为了走，不是吗？”阿芜的眼睛直勾勾地盯着她，没有情绪的起伏，只有一种可怕的平静，“为了去找你自己的‘家’。”

    安贞看着他。这是他们这几天来，第一次真正意义上的直视。

    她将木盆放在地上，水溅出来，打湿了鞋面，冰凉刺骨。

    “阿芜。”安贞的语气很平静，“我从来没有说过要走。”

    “但你也没有说过要留下来。”阿芜紧紧盯着她，语气执拗得像个孩子。

    风更大了，雪花被卷着扑向两人的脸颊。冷空气让肺里的呼吸都变得像冰碴子一样割人。

    两人站在雪地里，谁也没有再说话。远处的药炉咕嘟咕嘟地冒着热气，那是另一种属于人间的温度，却无法融化两人之间此刻冻结的空气。

    脚步声从前院传来，白术端着两碗热气腾腾的腊八粥，掀开了后院的门帘。

    他停在原地，看了看僵立在雪中的两人。他没有露出惊讶的神色，也没有急着打破这凝固的气氛。

    他只是走过去，将碗放在院子中间的那张石桌上。

    “粥凉了，就不暖胃了。”白术看着安贞，又看了一眼阿芜，语气平淡却意味深长。

    安贞转过头，看向石桌上的粥。碗里的热气在冷风中很快就被吹散了。

    她深吸了一口气，迈开步子，走向石桌。

    夜太深了。

    冷空气从窗缝里漏进来，像刀片一样刮着阿芜单薄的里衣。他缩在床脚的阴暗角落里，浑身都在发抖，不是因为冷，而是因为那种从骨髓里泛上来的、让人窒息的恐慌。

    那件丁香色的夹袄，那句“爱自己”。

    它们像一根根毒刺，扎在他的神经上，只要一闭眼，就是安贞头也不回走向远方的背影。

    他紧紧咬着牙，下颌骨崩得发酸。目光越过床沿，死死盯着几步之外、躺在地铺上安睡的安贞。