那天晚上白玥留在了碧栖山，是他自己提的，说思青山太大，宁如不在，一个人住着空荡荡的。

    叶虞没有拒绝。

    矮几上的油灯被穿堂微风吹得轻轻晃了一下。烟雾在青石壁上弯弯曲曲地上升，拉出细细的灰痕。

    叶虞靠在蒲团上，白玥坐在他旁边隔了不到一个手掌的距离，两个人肩头之间夹着一小片灯光。

    叶虞拿剑谱出来翻，翻到哪一页就和白玥说这招的要领是什么，为什么会设在这里。

    白玥听着听着就开始困了，眼皮往下坠，脑袋一点一点地往下沉，最后终于歪到了叶虞肩膀上。

    叶虞肩膀上的肌肉微微收紧了一瞬，然后慢慢松开了。他把剑谱放到一边，放慢了呼吸，肩膀往下沉了几寸让他靠得更舒服一些。

    白玥的半张脸埋在叶虞肩上，鼻尖蹭过竹月色衣料的织纹，闻到一股淡淡地竹叶清香。

    叶虞的右手在空中犹豫了一瞬，轻轻覆在白玥后颈，掌心温热，只是搁在那里不动。

    过了很久，油灯的火苗又晃了两次，叶虞轻轻地叹了口气。

    那口叹息很沉，像是从胸腔最深处慢慢吐出来的。

    第二天清晨，白玥在叶虞的榻上醒来。身上盖着一条薄薄的旧毯，毯子的边缘掖在肩头下面。

    他不记得自己昨晚是怎么从蒲团上移到榻上来的，但旧毯上的竹叶清香是叶虞的。

    他坐起来揉了揉眼睛，叶虞已经站在石窗前背对着他，竹青色常服上沾了几片极小的碎草屑，手里端着一壶刚煮好的药茶。

    茶壶嘴正冒着白汽，听见他起床的声音叶虞转过身来。

    黄昏时分叶虞独自站在断崖边缘望着外面的云海。夕阳沉到了峰群缺口里，把黄桷树林照成一片昏暗的墨绿色，云浓厚，从崖底往上翻涌，被夕照染成一层金一层灰一层紫的迭色。

    叶虞的剪影嵌在那片金紫交错的天光里，身形被拉成一道长而窄的墨色线条。

    赤金色抹过他鼻梁眉弓，在眼睫末端碎成细细的光沫。

    那柄窄刃长剑负于身后，剑穗在风中一下一下地拂过他右臂外侧。他的背影很直，像一棵长在悬崖边上的冷杉。

    白玥站在他身后三步远的地方看着那个背影，他忽然觉得叶虞站在这片云海边缘的样子，像是从一开始就注定要站在这里。

    孤零零的，安静得过分，没有后退过一步。

    风把叶虞的袖口吹得猎猎作响，把他鬓边碎发吹起来遮住了眉骨，他却连拂一下的意思都没有，只是那么站着，像是云海和悬崖之间的那一道分界线。

    白玥把带出来的外袍抖开，走过去踮起脚尖披在叶虞肩上。

    叶虞回过头来看见他，垂目看了一眼肩头的外袍，然后把袍缘拢了拢裹在身前，袖口盖住了握剑的手背。

    “回去坐吧。”他说，声音被晚风吹得很轻。

    夜里白玥躺在榻上眼睛还没闭，月光暗了下来柔柔的照在脸上。

    叶虞坐在榻边手指搭上他虎口的纱布，拆下来检查裂口已经完全愈合，他收起纱布放进药袋，低头看着白玥搁在自己膝上的手。

    “你的手好了。想不想学凝霜剑意？”

    白玥从枕头上抬起头看他。

    叶虞的侧脸干净得像是用细笔在一张宣纸上画出来的，那层平日里的清冷被月光软化了些许，露出一丝不易察觉的温度。