临溪镇的夏天，总带着一股晒热的纸张味。

    午后的蝉声从梧桐树上压下来，街边的卷帘门半开着，热气顺着水泥地一寸寸往店里爬。老旧的立式风扇摇着头，吹起柜台边几张没有压好的宣传单，纸角簌簌作响。

    十岁的温知夏趴在玻璃柜台上，盯着打印机吐出来的纸，第三次叹气。

    “外婆，它怎么又歪了？”

    柜台后没人回答。

    外婆去了隔壁杂货铺找零钱，临走前只交代她不要碰切纸机，也不要乱按那台看起来最贵的彩色打印机。

    温知夏很听话。

    她只是把普通打印机的每一个按键都试了一遍。

    纸张再次吐出来时，左边留白一指宽，右边几乎贴着边。她捏着那张歪歪扭扭的“暑期阅读计划”，很认真地看了几秒，最后得出结论。

    “机器坏了。”

    门边传来一声很轻的笑。

    温知夏回过头，看见一个少年站在逆光里。

    他穿着洗得有些发白的灰色短袖，个子比她高出不少，肩背却很单薄。手里抱着一摞刚裁好的白纸，额前碎发被汗打shi，神情安静得和门外聒噪的蝉声格格不入。

    温知夏认得他。

    他叫陆谨言，十二岁，住在文印店后面那条巷子里。

    外婆说，他放暑假常来店里帮忙，会换墨盒，会修卡纸，也会替街坊写一些格式规整的申请。

    温知夏第一次听说这些时，觉得他不像十二岁。

    十二岁的人应该打球、吃冰棍、追着电视里的动画片跑，而不是坐在柜台后面，把“情况说明”四个字写得像印刷出来的一样。

    陆谨言把纸放下，走到打印机前，低头看了一眼她手里的成品。

    “机器没坏。”

    温知夏不服气：“那为什么每次都歪？”

    “你把页面缩放改成了百分之一百二十。”

    “可是大一点看得清楚。”

    “打印范围放不下。”

    温知夏眨了眨眼：“所以不是机器的问题？”

    “不是。”

    “那是谁的问题？”

    陆谨言沉默片刻。

    他似乎在斟酌，怎么才能不直接说是她的问题。

    温知夏却先笑了：“是我的问题，对吧？”

    少年抿了下唇，没否认。

    他把缩放比例调回去，又重新放了一张纸。机器嗡嗡运转，很快吐出一张边距整齐的阅读计划。

    温知夏拿起来，对着光看了看。

    “你真的什么都会。”

    “这些不难。”

    “对我来说很难。”她认真道，“会别人不会的事，就很厉害。”

    陆谨言没有接话，只伸手把刚才打废的纸收起来，翻到背面，整整齐齐迭在一旁。

    温知夏看着他的动作，又问：“这些还要吗？”

    “背面可以写字。”

    “你们家是不是很节约？”

    话音落下，少年收纸的动作停了一下。

    温知夏没有恶意。

    她只是从小想到什么便问什么，眼睛清亮，语气也坦荡。但陆谨言还是垂下眼，把那摞纸放进抽屉。

    “能用就不用扔。”

    “我妈妈也这样说。”

    温知夏说完，从裙子口袋里摸出两颗水果糖，挑出一颗橙子味的，放到他面前。

    陆谨言看了一眼，没有拿。

    “我不吃糖。”

    “你刚才帮我了。”

    “不用。”

    “可我外婆说，别人帮了忙要说谢谢。”

    “你已经说了。”

    温知夏想了想，干脆剥开糖纸，把糖塞进自己嘴里。

    陆谨言原以为这件事就算结束了，转身准备去整理后面的文件。她却把那张透明的橙色糖纸抹平，迎着风扇看了一会儿，又低头折起来。

    她的手很小，动作也不算熟练，折出来的纸团歪歪扭扭。

    陆谨言看了几眼，没看明白。

    “这是什么？”

    “太阳。”

    “太阳不是这个形状。”

    温知夏抬起头，嘴里含着糖，说话有些含糊：“它现在还没折好。”

    她低头继续折，最后勉强扯出几道尖尖的纸角。

    那东西与其说是太阳，不如说更像一只被踩扁的橘色海星。

    温知夏却很满意，把糖纸太阳放到他刚才收好的废纸上。

    “送你。”

    “为什么？”

    “因为你这里太白了。”

    她指了指柜台、墙壁和一排排纸张，“全是白色，看久了心情会不好。”