“什么？”

    “虫子。”宋弃说，“你好像不太喜欢。”

    顾景明揉揉眼，他也算半个农村孩子，怎么会怕虫子。

    “我？我不怕呀……”

    “……”

    宋弃垂眸，没再多问。

    顾景明撑着下巴，脑子里有什么东西被这句话轻轻拨了一下。

    他想起前世的事。

    从初一起，他桌子里就一直塞满了各种情书，粉色的信封，叠成心形的信纸，偶尔还有巧克力，他都习惯了。

    但也有人往他桌子里放别的东西。

    不是情书。

    他记得有一次拉开抽屉……

    一只甲虫趴在课本上，无机质的双眸极黑，背上的鳞片在教室日光灯下泛着灰绿色光泽，和他对上了视线。

    那一瞬间他手臂上的汗毛全竖起来了。

    后来又有了蜘蛛，第二天是螳螂，再往后几天，是一条蜈蚣。

    有那么一个礼拜，他的课桌抽屉跟节肢动物开大会似的。

    但他想破脑袋也没想出是谁。

    他特别困惑，甚至怀疑过是不是自己哪里做得不对，是不是说了什么冒犯到别人的话，是不是无意间得罪谁，是不是有人看他不顺眼，在用这种方式表达讨厌。

    总不能是喜欢他吧？

    谁家好人往心上人桌子里放甲虫啊。

    ……

    宋弃从小就古怪。

    他不喜欢会叫会跳会闹的东西。

    猫不行，狗不行，教室里那群叽叽喳喳的同学更不行。

    任何活的、吵的、需要他回应的事物，他都本能避开，相对于这些，他更偏爱安静蛰伏的虫子。

    它们不叫，不跳。只是待在角落里，和他一样。不被看见，也不需要被看见。

    他养蜘蛛，那种毛茸茸的、在黑暗里一动不动趴几个小时的大蜘蛛。

    他养甲虫，抓了放在窗台上，每日只撒几滴水。

    他养蜈蚣，养蚂蚁，养一切沉默的虫。

    但他不把它们当什么重要的东西。

    死了就死了，跑掉就跑掉。

    他蹲在鞋盒旁边看一只蜘蛛慢慢僵掉、蜷起，细长的腿缩成一团，凝固在一种永恒而完美的死寂里，看完了，盖上盖子，连盒子一起丢进垃圾桶。

    他很年幼。

    他分不清什么是分享什么是恐吓。

    他只喜欢顾景明。

    他不知道怎么让那样的人也看自己一眼。

    他不知道能给他什么。

    他什么都没有。

    他有虫子。

    他筛选了很久，选那条在暗处鳞片泛灰绿的甲虫，极为Jing致。选那只背上紫色绒毛最漂亮的蜘蛛，在灯光下会泛一层幽暗的光泽。他觉得它们安静又特别，这是他能拿出来的最好的东西。

    他把它们装进塑料盒里，戳好气孔。一大早趁没人，放进顾景明的课桌抽屉。

    他想，他会笑吗。

    他会回头看这边吗。

    他会知道是谁放的吗。

    他在期待顾景明笑。

    可他没有等到顾景明笑，他听到椅子倒地的声响，听见旁边同学的哄叫。看见顾景明微微发白的脸。

    他把脸埋进课本里。手指掐着书页，掐出一道很深的折痕。

    他不知道怎么道歉。

    他甚至不知道自己需要道歉。

    他只是想把自己觉得好的东西送给顾景明，他不知道那些虫子对于顾景明而言更像一种恐吓。

    他什么都不懂。

    他只知道那天顾景明回头看了一眼，目光从全班每个人脸上扫过去，皱着眉，眼里是困惑。

    宋弃坐在角落里，头发垂下来挡住脸。

    他后来尝试过送更多。每次都是Jing心挑选的。

    他想，也许下一次他会笑的。

    也许下一次他会回头看这边。

    也许下一次，他会猜到是谁放的，然后走过来，弯起那双甜蜜的眼睛，说：原来是你呀。

    可他等来的永远是那些压低了却还是很刺耳的叫声，永远是顾景明脸上越来越重的困惑。

    他送出去的每一样东西都变成了那个人的困扰。

    他后来再也没有送过礼物。

    他讨厌虫子。

    小明的生日

    顾景明的生日在十月一日。

    十月一日，多好的日子。

    举国欢庆，喜气洋洋。

    顾景明每年过生日没什么特别的仪式感，就是一家人聚在一起吃顿饭，切个蛋糕。