可后面就是礁石。

    退无可退。

    苏清砚倒没察觉她的小动作，只低声道。

    “以前船队里有个老水手，说他年轻时见过一种会飞的鱼。”

    “会飞？”

    “嗯。”

    “鱼怎么会飞？”

    “它们从海里跃出来，把胸鳍张开，贴着水面滑行。”

    苏清砚的声音低沉而缓慢。

    在这样狭小的空间里，听起来格外清晰。

    “有时候一跃便是十几丈。”

    段明霜听得出神。

    “那是什么样子？”

    “夜里见过一次。”

    苏清砚说。

    “月光照在它们身上，一群一群从海面掠过去。”

    “它们的鳞片都是银色的，远远看着，像天上的星星落进了海里。”

    段明霜怔怔望着她。

    “真的有那么好看？”

    “嗯。”

    “你还记得？”

    “记得。”

    “为什么？”

    苏清砚想了想。

    “因为那时候我第一次觉得，海也会发光。”

    段明霜安静下来。

    她忽然觉得苏清砚说这句话的时候，眼睛里似乎有一点很淡的光。

    那是她从未见过的神情。

    不似平日的冷静。

    像一个很久以前的少女，站在船头，第一次看见满海银光时，心里生出的惊叹。

    “我也想看。”

    段明霜轻声道。

    “会看到的。”

    “你说的。”

    “嗯。”

    “你可别骗我。”

    “不会。”

    段明霜笑了一下。

    “那我们以后一定要看一次。”

    苏清砚没有回答。

    只是轻轻嗯了一声。

    那声音落在夜色里，温柔得几乎不像她。

    段明霜慢慢闭上眼睛。

    她听着身旁那道平稳的呼吸声，忽然觉得困意一点点涌了上来。

    “苏清砚……”

    “嗯？”

    “你讲得再慢一点。”

    “为什么？”

    “听着容易睡着。”

    苏清砚便继续说。

    她说起海上的风。

    说起暴雨来临之前，海鸟会怎样贴着船帆飞。

    说起远海有时会出现一大片发蓝的海光，船桨划过水面，便像有人在黑暗中写下一道道发亮的字。

    段明霜听着听着，眼皮越来越沉。

    最后，她只听见苏清砚的声音还在耳边。

    低低的。

    稳稳的。

    像一叶不会沉下去的小舟。

    不知什么时候，她翻了个身。

    原本只是想找个舒服的姿势，却不知不觉朝苏清砚靠近了一点。

    她的额角轻轻碰上苏清砚的肩。

    苏清砚停住了声音。

    等了一会儿，确认她已经睡熟，才低头看去。