如果是她去送的话，许烬应该不会很抗拒的。

    我按下了事件的发送键。

    “事件将在下一周期自动载入。”

    观察室灯光微暗。

    环境箱里的许烬仍在沉睡。

    屏幕上，她完成了那一天的忏悔，摘下义肢，躺进床里。

    十点四十分。

    她闭上眼睛。

    固定日程序开始倒计时。

    我坐在屏幕前，撤销了今夜的三下敲门声。它已经完成了自己的使命。

    午夜到来时，街道、广播、伤口、日记、所有人的语言再次退回原位。

    只有那张金色请柬，等待寄出。

    “许烬。”

    我看着沉睡中的人。

    “你一定要来哦。”

    delta: side a-2

    那天傍晚，广播里的告别舞会终于不再延期。

    我是在削土豆时听见的。

    老式收音机摆在窗边，电流声断断续续。播音员仍用那种平稳得近乎没有情绪的声音，依次读过铁路修复、物资配给和灾后安置。

    窗外刚下过一场暴雨。

    雨水沿着屋檐一滴一滴坠落，晾衣绳上凝着细小水珠。街道被洗得很干净，断墙和脚手架都浸在薄雾里。

    我把土豆上发芽的部分挖掉，正准备将剩下的切进锅里，广播的内容忽然变了。

    “天气情况已趋稳定。原定延期举行的希尔专家送别舞会，将于今晚八时在中央礼堂举行。届时，我军方代表、战后援建委员会成员及希尔专家团将共同出席……”

    刀停在砧板上。

    我抬起头。

    今晚举行？

    我记得这场舞会已经推迟了很久。

    最初说是后日。

    后来似乎一直在下雨。

    可究竟延期了几天，我算不出来。

    我将手指按在刀背上，试图从最近的日子里寻找一个确切的节点。

    究竟是哪一天开始下雨的，我又是哪天去过菜场，哪天在军需处整理了哪一只遗物箱

    可那些天好像过分的相似，让我根本区分不了。

    同样的钟声，同样的日常，同样发苦的青菜汤。

    还有凌晨两点十五分的三下敲门声。

    想到这儿，我才突然意识到，那声音已经消失很久了。

    我握刀的手慢慢收紧。

    最后一次听见是什么时候呢？

    门外似乎还放着一小片银色的东西。

    我打开过门吗？

    好像还有人隔着黑暗对我说过话。

    说让我想起来。

    而我好像回答了她。

    然而那些画面就像隔着一层水。越想看清，水面晃动得就越厉害。我只记得一双眼睛，记得好像有人在哭，记得一个不知从何而来的词。

    veloa。

    我低声念出来。

    收音机里掠过一阵电流杂音，将我的声音吞了进去。

    这个词是什么意思？

    人名？

    地名？

    还是某种东西？