我没有假装看不见。

    也没有伸手搀扶。

    我只是走得与她一样慢。

    抵达舞池边缘，我转过身。

    “现在，右手放在我肩上。”

    “长官，我可以扶着您的手臂。”

    “肩膀更稳。”

    她只好抬起右手。

    指尖最先碰到我的肩。隔着银灰色礼服，我能感觉到她小心翼翼的力道。

    像是怕碰疼了我。

    我握住她的左手，将另一只手放到她右侧腰后，没有压住脊骨，只轻轻托住重心。

    她的身体立刻僵硬起来。

    “放松。”

    “是，长官。”

    “噗，许士官。”

    “啊？”

    “你活像在接受审讯。”

    她抿了抿唇。

    “我真的不知道跳舞应该是什么样。”

    “就像走路。”

    “我走路也不好看”

    “那就像呼吸。”

    我压低声音。

    “一、二、三。”

    我数着节拍，乐声从远处流过来。

    “第一步迈右脚。”我说，“向后一小步。不必太大。”

    “好然后呢？”

    “把左边带过去。义肢不用抬高，轻轻滑一下就好。”

    “如果我滑倒了——”

    “我的手在这里。”

    我托住她的腰。

    她终于迈出第一步。

    右脚向后。

    义肢横移。

    动作非常小，很生硬，但还是跟随着我，一点一点，动了起来。

    第一小节结束时，她没有摔。

    第二小节开始。

    她一直低头看着自己的脚。

    “许烬，看我。”我提醒她。

    “我看不见落点。”

    “地板很平，你不会摔，相信我。”

    她抬头。

    “好。”

    我带她迈出第三步，这里要跳到华尔兹的旋转舞步了。

    她的义肢与地板发生轻微摩擦。我将转动幅度放得很小，避开需要踝部发力的升降，只让她在腰间支撑下缓慢改变方向。

    半圈。

    水晶灯的光从她肩后移到眼前。

    她呼吸一滞，手指骤然抓紧我的肩。

    “要摔了。”

    “没有。”

    “我左边没跟上。”

    “已经跟上了。”

    她低下头去。

    义肢确实停在应该落下的位置。

    “怎么会……”

    “你的身体记得。”

    她怔住。

    这是真的，身体帮她记得的从来不只是疼。

    还会有乐声。

    还会有拥抱。

    还会有曾经想去的地方。

    下一段旋律开始时，她的右脚先动了。

    不用等我数拍，虽然跳得很慢，却完全落在了节奏上。