“打方向盘这么磨蹭，天生就不是开车的料。”

    “离合都控不稳，这点东西教多少遍都记不住？”

    “点位全都看偏，笨得离谱，上车纯粹浪费车子油钱。”

    只要动作稍有偏差，刘教练立刻厉声训斥，没说两句就不耐烦挥手，直接勒令他立刻下车，转头便对着送礼递水的其他学员和颜悦色，细致讲解Cao作要点。

    粗砺的呵斥声洪亮刺耳，大半个训练场都清晰可闻。周遭学员的目光频频扫来，有同情，也有看热闹的幸灾乐祸。

    林栖脸颊涨得通红，指尖死死攥紧方向盘，指节泛白绷紧，所有委屈和难堪全部压在心底，只敢小声道歉：“对不起教练，我下次一定注意。”

    “次次都道歉，半点长进没有，上来也是添乱。”

    林栖死死咬着下唇，眼底热意翻涌，却硬生生把眼泪憋了回去。

    他慢慢看清了驾校里隐晦的规矩，一同学车的学员总会主动递烟、送红牛，靠着人情往来换来充足的练车时长与好好指点。

    只有自己不懂这些世故，不打点，自然成了刘教练随意宣泄烦躁的对象。

    刘教练从不会直白拒载他，每天都施舍几分钟的上车机会，其余大半时间，

    随便拿车故障、约考人数太多、需要排队等候这类说辞，将他打发在暴晒的等候区枯坐。

    整整一周，林栖每天五点半早早起身，花费两个小时换乘公共交通奔赴驾校。

    顶着燥热的日光枯守一天，到手的练习时长寥寥无几，余下的只有不停的挖苦嘲讽。

    他性子怯懦内敛，不敢提出更换教练，也担心报名过后无法退费，只能默默隐忍煎熬。

    考试日期一天天逼近，他连最基础的倒车入库都没能熟练掌握。

    焦灼、无力、憋屈层层堆叠，压得他喘不过气，嘴上急得起了燎泡，夜夜辗转难眠。

    又一天被仓促赶上车辱骂几句便赶下来，在训练场白白耗完整日时光后，林栖失魂落魄走出驾校大门，

    连日积攒的委屈与无助彻底击溃了他紧绷的防线。

    他原本打算去路边小卖部买一包烟，明天讨好教练、说些软话，只求能多练几分钟车。

    可走着走着，脚步越来越沉，越来越慢。

    他想起教练日日的刻薄呵斥、满眼的轻视不屑。

    想起旁人看热闹的目光、自己整日枯坐的难堪。

    想起每天五点半挣扎起床、奔波两小时、暴晒一整天、连一瓶水都舍不得买，最后换来几句嘲讽和短暂的上车时间。

    所有的心酸、窝囊、无力轰然砸下来。

    他再也撑不住，缓缓蹲在路边，将脸埋进掌心。

    肩膀剧烈地颤抖起来，无声的眼泪顺着指缝滚落，砸在滚烫干燥的水泥地上，晕开一小片浅浅的shi痕。

    他已经很久没这么哭过。

    从小到大，他早就习惯隐忍、习惯咽下委屈，因为他知道，没人会心疼他的难处。

    可这一刻，他实在绷不住了。