她从来不觉得痛。

    她只觉得，顾茉白赐予她的痛楚，是另一种爱意。

    平时没心没肺，总是笑嘻嘻的，开朗又活泼的顾茉白。

    只有在那种时刻，她能够清晰的感受到，顾茉白很在乎她。

    “怎么会不觉得痛……”

    顾茉白吹头发的动作停了一下，热风吹在程晚的耳旁，很快变得太烫，令程晚下意识躲开。

    “明明就会觉得痛。”

    顾茉白将她的头发撩到后背，一点一点吹干。

    浴室里的热气还没散干净，镜面蒙着一层浅浅的水雾，灯光透过去时显得很柔和。吹风机的声音不大，热风慢慢穿过发丝，把空气都吹得暖起来。洗发水和沐浴露的香气混在一起，贴着皮肤和衣料留下来。

    程晚坐在化妆台前，顾茉白站在她身后，指尖偶尔碰到她的头发和肩膀，动作很轻。

    空气之中，只剩下吹风机的声音，整个空间都安静得像被包裹起来了一样，仿佛地球之上，只剩下了她和程晚，就这样互相依偎，直到永远。

    “程晚。”

    再次换上睡衣之后，顾茉白拉住了她的衣角，轻轻晃了晃。

    “下次告诉我好不好？我已经长大了。”

    我已经长大了。

    不会再像以前一样，只是凭借着冲动和本能，将自己的喜欢和讨厌都施加在你的身上，做了很多很多任性的事。

    卧室里灯光昏暗，只留了一盏床头灯，暖黄色的光落下来，把整个空间照得很安静。

    床很宽，浅色床品被压出一点凌乱的褶皱，床尾放着深色长凳，上面随手搭着换下来的外套。窗帘没有完全拉严，隐约漏进一点城市夜景的光。

    很多很多的话堵在顾茉白的心里，她说不出口，找不到合适的言辞。

    只能抬起脸，固执的看着程晚，又一次强调：

    “我是认真的，你要相信我。”

    程晚陷进柔软的被褥之间，长发散落在蓬松的枕头上，没有看她的眼睛。

    “睡觉，”程晚声音平淡，“明天再说。”

    床头柜上的灯落下莹莹一豆的光，照不到程晚脸上。

    卧室里很安静，只剩下空调微弱的风声，厚实的窗帘隔绝了外面的夜色，房间像被封闭起来，安静得能听见彼此呼吸的起伏，空气里还残留着洗过澡后的chaoshi暖意，让整个空间都带着一点说不清的黏腻感。

    顾茉白看看自己的手，衣角已经溜走了。

    “又敷衍我，”顾茉白往床上滚了半圈，不客气的拽过一大半被子，忽然撑起手肘，看着程晚的眼睛，“程晚，你这回避型人格还没好呢？”

    程晚深吸了一口气，轻叹了一声：“我回避谁也没回避你啊。”

    “……”

    顾茉白说不过她，干脆把被子全都卷过来，哗啦一下把自己裹成一个蛋卷。

    “明日复明日，明日何其多……”

    “打住，”程晚都想冷笑了，“我的大小姐，是谁约了明天早上九点去吃brunch？”