“棺材里边有制冷装置，冻着呢，臭不了。”

    有关于进城的：“初中毕业以后我就在外面跑生活，但也时不时回家，往家里带吃的啊钱啊什么的。后来17岁有了你，19时候就带着你彻底进城了，再也没回来过。”

    还有关于7岁之前那仅有的家庭记忆：“那时候穷啊，吃一碗白面条能高兴一年。过年的时候我妈煮一碗白面敬神，就滴几滴菜籽油。我们这些孩子等不及敬神时间过去，那个点一过，我们就把面拿下来疯抢着吃光了。你想那面都泡成一坨了，又冷又硬能好吃？但就是觉得香，那个香我现在还记着，从那之后再也没吃过那么香的东西了。”

    结果他话音还没落，就听见他爸说：“67天。”

    陈继常笑：“那我妈得气得活过来把咱俩都掐死。”

    陈继常给陈清一讲了很多自己小时候的事情。有关于年少离家的：“我们那时候小学和初中是连着的，五年小学四年初中，同一批同学同一批老师，相当于一块儿读九年书。我上小学的时候，七岁吧，就离开家去另一个镇住校，一直到初中毕业。柱子那时候跟我一起，还有村里其他几个孩子。我回家的次数很少，八岁时候第一次回去一进门就抱着我妈哇哇地哭，结果就被我大哥拎出去用绳子绑在树上拿腰带抽，说光知道哭算什么男子汉，后来我就没在家里哭过了。”

    他爸答：“得等个合适日子。阴阳说最近没有好日子，可能得停半个月左右。”

    他爸叹了口气，说：“我妈本来也打算我一出生就弄死我，只是我命大，没死成。家里那时候穷，我的那几个哥哥姐姐都拿我当多余的抢食的那个，对我就跟对狗似的看心情。你生下来的时候一个个的看我都跟看瘟神似的，生怕我要找他们帮忙，或是把你丢给他们自己一走了之。”

    现代的守灵并没有那么严苛，在灵棚说话什么的都是可以的，其实只是要个陪伴的形式。

    陈清一骄傲地叉着腰：“那是，我们宿舍有一会做饭的哥们儿，贼贤惠，我跟他可学了不少呢！”

    “那时候家里完全不管你穿什么用什么，一上学我就相当于没有家了。他们把我塞到学校里好像任务就完成了，让我就自生自灭去吧。”

    陈清一感觉自己的鼻子有发酸的迹象，就调节气氛似的笑着调侃他爸：“你那时候没人管，幸好没走上违法犯罪的道路。”

    陈清一一把把他爸拽到桌子底下，“邦”地在他爸嘴唇上亲了一口，说：“你别撩拨我，我下面出水了都。”

    陈清一也去戴孝，按理来说奔丧期间身上是不能有任何鲜艳的颜色的，但“花红孙子孝外孙”，孙子穿红倒是没问题，没有成家的孙子只在头上戴个绣有红标的帽子，腰间系一根红腰带。

    他爸说：“其实开始的时候跟着那些混混也不学好，小小年纪就学会抽烟喝酒了。混混带着我去嫖，我没钱，没去成。后来才知道他们也没钱，也根本不是去嫖，是半夜拦住人家小姑娘强奸，还杀了好几个，后来那个人都被枪毙了。自那以后我才警醒过来，知道什么事该做什么事不该做。”

    “我每一天都掰着手指头过，算你还有多少天回来。”

    陈清一眉头皱起来了：“你数数我离开家都多少天了？这能怪我？”

    看他爸走过来坐下拿起筷子，陈清一这才转身回厨房去端自己的面。陈继常嗦了一筷子面，对儿子的手艺很满意：“不错啊小一，还有滋有味儿的。”

    说起学校生活，他苦笑：“食堂的小米永远是人家合作社里剩下的米，放得时间太长的小米是白色的，里面的虫比米还多，煮出来的粥上面永远漂着一层虫子。我们没得吃就去偷学校旁边人家菜地里的大白萝卜啊土豆啊什么的，白萝卜吃多了胀气，肚子疼，疼得这些人打滚儿，但还是要吃。没办法，正是长身体的时候，饿啊。”

    “有次被人家发现了，人家放狗咬我们，我们窜上树，那狗就在底下叫唤，害得我们在树上待了一宿。”

    陈清一啧啧几声：“现代科技的力量。”

    陈清一感觉下面更湿了。他想跟他爸做爱，就现在，超级无敌想，想得不得了。但他知道这节骨眼儿上断无可能，于是微微喘着，跟他爸开玩笑：“要不咱俩在灵棚干一炮？”

    他爸说：“不用，那边有凳子，拿过来坐一晚上就行。”

    “啊？那不得臭了？”

    陈清一不是长孙，其实不用守夜，但他执意要配他爸。他俩进了灵棚，他问他爸：“咱俩得跪一晚上？”

    陈继常附耳过来悄声说：“我老婆也贤惠，天底下最贤惠。”

    陈清一看了看棺材，又问：“这啥时候下葬啊？”

    陈继常闷闷地笑：“这么饥渴？”