我妈是个诗人，你信吗？孟浮生轻笑了一声。

    姚汀是有些意外的，继续听他说。

    只是她写的诗没人看而已，我对她的印象也没多深，别人都说她是镇上最漂亮的女人。估计是看走眼了吧，嫁给了我爸，我爸不但酗酒，还家暴。他说话的口吻在尽量显得自己无所谓。

    孟浮生背靠着栏杆向后仰了仰头，上半身荡出了栏杆外，他闭上眼睛，头部有些充血，我对她最后的印象，是她生完浅念那年端午节，给我和我妹编了俩彩绳儿，然后就离开了。

    我妹叫浅念，可能就是因为她决定要放下我们这份儿念想了吧。

    【孟浮生五岁的那年夏季，一个准备下暴雨的凌晨四点。

    他的觉浅，在睡梦中听到了鞋底和地面的摩擦音，是妈妈的脚步声。

    借着微弱的光线，他揉了揉惺忪的眼睛，支起了自己的身体。他反应了几秒，看了眼在席子另一旁睡得很香的浅念后，蹑手蹑脚地下了床。

    家里就两间房，他走出卧室后便看到了母亲的手里拿着行囊。

    嘘近乎立刻，转身也看到他的母亲马上对他做了这个不要出声的手势。母亲的眼里还带着深深的惊恐。

    喝酒到很晚才回来的父亲在一旁昏睡着，偶尔传出鼾声。

    母亲像被钉在原地似的不敢轻易动弹，她慢慢压下腰，透过孟浮生身后遮了一半的门帘，望向了睡在床上的浅念。

    她的眼眶红了些，却也盯了没一会儿就直起了身来，牵起了孟浮生的小手，轻手轻脚地拉开了门闩。整个过程，生怕发出一丁点声音，而孟浮生也已意识到了些什么，配合着母亲的动作。

    如果他自私点，稍微自私点，发出点声响吵醒爸爸，母亲就只能永远留在自己和浅念身边了。

    终于，母亲带着孟浮生出了房门。他们出了院子，走在村子的土路上，走了五十来米才停了下来。

    村子里有早醒的几只狗叫了几声，那声音回响着，显得整个村庄更加荒芜空荡。趁着月光还没完全隐没，孟浮生看到母亲嘴角处的青紫消退了些，变成了暗黄色。

    他想伸出去他的小手摸一摸，帮他的妈妈揉一揉。可他刚伸出去的手就被母亲握在了她的手掌里，母亲蹲了下来和他平视。

    妈妈，你要走了吗？

    听到孟浮生的问话，他母亲眼中的泪便立刻冲涌而出。她一时间说不出一句话来应答，只能啜泣着抓着他的小手，用着一种类似于抚摸的方式按在自己的脸颊上，一遍又一遍。

    孟浮生向前走了一步，他张开另一只手臂抱住了强忍着痛哭的妈妈。

    他的母亲浑身都在抑制不住地颤抖，泪水汩汩而流。他能感受到他母亲的泪砸在了他的肩膀处，肩膀处的衣服被泪浸湿，或者说他整个人都被泪水淋湿了。

    很久后，母亲才哽咽着吐出几个字，是......啊，妈妈......要走、走了。

    妈妈没、没有办法。母亲流着泪，又重复了一遍，没有办法......