灵堂重归寂静。褚溯塘终于微微侧过头，目光落在她身上，那双空寂的眸子里，依旧若沉檀似的，让人看不出里面的情绪。

    山茶被他看得有些慌乱，连忙低下头：“我……我只是觉得，不该让闲言碎语扰了大人他清静。”

    他没说话，只是转回头去，重新望着灵位。但这一次，他挺直的脊背似乎不再那么摇摇欲坠，仿佛身后那道沉默的身影，终究还是为他挡去了些许穿堂而过的冷风。

    烛火在两人之间明明灭灭，将两道影子投在墙上，一个孤绝，一个单薄，却奇异地在这方小小的灵堂里，构成了一片无人惊扰的、带着痛的安宁。

    夜色像浸透了墨的棉絮，沉沉压在镇岳司的屋檐上。灵堂里只余一盏长明灯，豆大的光在褚溯唐清冷的侧脸上明明灭灭，将他松墨似的眉眼染得愈发沉郁。

    山茶端坐在离他叁步远的蒲团上，素白裙裾垂落在青砖上，像一捧未落的雪。她不敢出声，只静静听着烛花偶尔爆开的轻响，还有他压抑到极致的呼吸——那呼吸声很轻，却带着种被钝刀反复切割的痛，每一次起伏都像是从碎裂的肺腑里挤出来的。

    褚溯唐的指尖仍停留在师父冰冷的袖口，那里的厚茧曾无数次抚过他的头顶，曾握着他的手教他握笔描符，曾在他第一次捉妖遇险时将他护在身后。如今那双手再也动不了了，连指尖的温度都比长明灯的光还要冷。

    “师父总说，镇岳司的人，要守得住心，耐得住寂。”他忽然开口，声音哑得像被夜露泡过的朽木，目光却始终没离开灵位，渐渐湿红，“若是昨日我没有和恩师分开……恩师也许就不会……”

    他的指尖微微颤抖，不是害怕，是恨——恨自己没能跟去，恨自己查案太慢，恨那些藏在暗处的刀，更恨自己此刻除了跪着，什么都做不了。

    山茶望着他紧抿的唇线，那里还残留着未拭净的血痕，像幅工笔画上不慎滴落的墨点，突兀得让人心疼。她蹙着眉头小声道，：“张大人是为了查案，为了……为了公理。是杀他的人太可恶了……老天一定会惩罚坏人，你们一定会很快抓到凶手……”

    “恩师……”他眼眶赤红的低声道，连指尖的骨节都在发颤。山茶看着他挺直的脊背，更加心痛他的孤独和脆弱，那些平日里藏在清冷淡漠下的痛，终究还是在深夜里露了馅。她悄悄摸了摸眼泪，将刚煮好的素面端了过来……

    “你一天没有吃什么东西了，吃一些吧……”

    山茶将素面轻轻放在矮几上，白瓷碗沿腾起的热气模糊了她低垂的眼睫，声音细得像怕被风吹散褚溯唐的目光依旧胶着在灵位上，松墨似的眸子被长明灯映得发红，却没移过半分。他的指尖还停留在师父冰冷的袖口，仿佛那点寒意能冻结胸腔里翻涌的痛。过了许久，才听见他用近乎没有起伏的声音开口，尾音带着被夜露浸过的涩：“不必。”

    两个字，像块淬了冰的石子，轻轻落在山茶心上。她捏着裙角的手紧了紧，瓷碗里的热气渐渐凉下去，混着灵堂里的供香，生出种说不出的滞涩。