“对不起。不是给你的。是给我自己的。”

    白玥看了很久。阳光从窗纸透进来，照在瓶身上，把那行字照得清清楚楚。他把拇指摁在“我自己的”四个字上，指腹顺着刀刻的凹槽走了一遍，感受那些粗细不一的刻痕。

    然后把瓷瓶收进了自己的包袱里，伸手能摸到的地方。他会收着那个瓷瓶。不是因为原谅了戚子涧，是因为他需要记住——有人为了让他活下去，把自己的骄傲全部碾碎了。

    他把碎片磨成的粉留给了白玥，不是为了求原谅，是为了让自己记住自己做过什么。

    白玥懂，所以他收了。

    宁如看见了。

    他正在往包袱里迭白玥的换洗里衣，手没停，目光在瓷瓶上停了一瞬就收回去。

    没问。

    白玥把包袱系好，背在身上，站在屋子中间环顾了一圈。

    住了四天的房间，床头的烛台，窗下的药罐，盆架上的棉布，被褥上还没洗掉的那一小块颜色略深的痕迹。那是他的体液混合着宁如的风灵力洇出来的，怎么擦都留了一层淡到几乎看不见的印子。

    他把目光从那块印子上移开，推门出去了。

    出院子的时候，沉易之站在药房门口，手里端着一碗没喝完的茶。他没说“慢走”，没说“保重”，只朝白玥的方向抬了抬下巴。

    “桂花糕别吃太多，”他说，“寒毒怕甜。”

    白玥脚步停了一下：“你什么时候知道的。”

    沉易之喝了一口茶。

    “第一天。”

    白玥没有回头。他走到院门口，出了门槛。路过山门的时候，他停了。

    石墩上有一道刀痕。不是刻上去的，是磨出来的。戚子涧坐了四天四夜，把长刀横在膝上，刀鞘的尾端抵着石墩表面，每一次呼吸的起伏都在石头上蹭一下，四天蹭出了一道浅槽。刀已经不在了，痕迹还在。那道槽不长，两指宽，一指节深，边缘是光滑的，被磨掉了石头的粗粝感。

    白玥在石墩前站了三息。

    宁如在他身后两步远的地方，也站住了。那道刀痕他也看见了。他没有催，没有上前，也没有退后。

    两步的距离，白玥伸手够不到，但转身就能撞进怀里。

    三息之后，白玥转过身，走向宁如。

    他没有回头。

    两个人沿着山路往下走。

    下山的路比上山的长，灵木崖的石阶不知道有多少级，从崖顶一直盘到半山腰，每一级都被山雾打湿了，鞋底踩上去有细微的水声。

    路两边的树越来越矮，从老槐变成了低矮的灌木，又从灌木变成了贴地的草皮。

    山雾一层一层变淡，空气也一层一层变暖，灵木崖顶终年不散的寒意在往下走的过程中被慢慢剥掉，像从冰窖走进春天。

    两个人都没有说话，但走了一会，白玥的手从身侧伸过来，攥住了宁如的小指。

    攥得很紧。

    四根手指裹着宁如的小指根部，拇指扣在关节上，像怕他走丢。

    宁如的步子顿了一下。

    他已经记不清白玥上一次主动碰他是什么时候了。不是在床上，不是寒毒发作，不是迫不得已，而是在青天白日底下，在没有人看也不需要给任何人看的下山路上，白玥主动伸了手。

    他把手掌稍微偏了一个角度，让白玥的手指更省力地扣在自己的小指上。

    没有用力回握。怕一使劲就把人吓跑了。

    风从山崖下面灌上来，带着松脂和湿土的味道，把白玥的衣摆吹起来，露出里面那件里衣的下摆。