有时，母亲也忙，就叫陈裕恩去送。

    陈裕恩喜欢交朋友，但他不爱交话少脑子还笨的朋友，几次送饭，他跟有真隔门对话，男孩都不理他，有时他念叨久了，男孩还不欢迎地用拳头砸门，像在驱赶他走。

    陈裕恩在外头唾骂：“傻子！给你送吃的，都不知道说声谢！”

    后来年纪大了点儿，陈裕恩气性跟着大了，隔三差五跟同学吵架，不服母亲管教。

    而不会说话的陈有真，成了他倾诉和宣泄的好去处。

    每回去送饭，听着他在里头嗒嗒动筷子，陈裕恩就从学校骂到老师，再从老师骂到老娘。

    有一天，扒饭的筷子声停了，那男孩出声了：“嗯。”

    陈裕恩贴到斑驳的木门上：“嗯？你在说话吗？”

    “恩……”

    陈裕恩大声：“我在听啊，你嗯什么，你说出来。”

    “恩啊。”

    陈裕恩遽地反应过来，喉咙如被噎住：“你在叫我吗？”

    “恩啊……”他第一次听见他声音里有情绪，在笑么，还是什么，陈裕恩不确定。陈有真好似也听见他回应，声音更大了：“恩啊……恩啊……”

    “对啊，我是陈裕恩！”

    ——我是陈裕恩，我来给你送饭了。

    每回过来，瘦削的男孩都会不耐烦地踢一下门，再高声撂下这句开场白。

    没成想，门内的同龄人，竟在不知不觉间，记住了。

    年少的交集甚短，六年级弹指而过，陈裕恩考去了县中，成为一名寄宿生，后来再没见过同村的陈有真。

    事实上，他们就没有见过彼此真正的样子，陈裕恩只从母亲的只字片语里耳闻，陈有真晚上会被父母带回家，白天又关柴房。

    “养狗呢。”第一次听说这事，陈裕恩打抱不平。

    母亲笑看他情绪激动：“那我就是养猪咯，一顿吃三碗。”

    初中时代的陈裕恩，偶尔路过学校大门，遥望围墙上的铁栅栏，也会想起门后的陈有真。

    他怎么样了。

    初二寒假返家，他从大巴下来，从田埂一路飞奔回村口，路过陈有真家时，他顿住了。

    那间长年门扉紧锁的柴房，竟敞开了。

    他吃惊地走近，喘着气，却发现里头又堆上了柴火，剩下一半地方的墙面，开了洞，连通外头吵闹的鸡窝。

    陈裕恩眼皮翕眨。

    隔壁有老太挽着菜篮子经过，陈裕恩叫住她：“你知道陈有真去哪了吗？”

    老太说：“他死了。”

    “死了？”

    “是啊，十月底就死了。”

    陈裕恩毛骨悚然，立在那扇深如巨口的门前，久久不能动。

    “后来赚了钱，我想回报家乡，”谈及旧事，陈裕恩脸上并没有太多波动：“就先修路，光修路不行啊，老人没人赡养，我就建疗养院，但光解决老龄问题也不行啊，村里没人才出去，我就开始想教育的事。”