眼泪夺眶而出。

    根本不受她的控制。

    她咬住唇，死死地压抑住凌乱的呼吸。

    拜托，施然。

    你是爸爸妈妈捧在手心的掌上明珠，是名利场上摇曳生姿的大小姐，还是曾经翻云覆雨的钢琴女神，不要搞得好像被谁抛弃了一样。

    眼泪还是不小心流出去，把小猫的毛流得湿哒哒，它歪头舔了起来，舌苔刮到施然的脸颊，有些痛，也有些痒。

    施然泪眼朦胧地抬起头，看到胖虎有些嫌弃又有些忍耐的模样，忍不住又笑起来。

    “你真是全世界最可爱最好的小猫。”她鼻音很重地夸赞它，又用它的毛狠狠地擦了一把脸，坐直在座位上，深吸一口气，平复了情绪。

    又过了一会儿，车门被打开。

    沈礼周拎着大包小包，裹挟着浓稠而安静的黑夜进来，然后递给她一条厚厚的绒毯。

    粉色小猫头的图案，很温暖，厚实，短暂地遮挡了她和他的视线，施然庆幸没有被对方看到自己哭成肿眼泡的模样。

    “你发烧了。”随之而来的还有粥，保温杯，和药，沈礼周道，“先吃点粥吧，然后吃药。”

    “……我发烧了？”施然怔怔地接过那些东西，有些迟疑地重复他的话，随后才发觉自己真的浑身发冷，头晕脑胀。她道，“……谢谢。”

    “不客气。”

    沈礼周道。

    如同什么事都没发生过般，车子继续驶向前方。

    施然懵懵然地拆开粥，胖虎也凑上来嗅，虾蟹的鲜味混着米香扑面而来，里面混杂着姜丝和油条碎，香极了，是她在国外时常惦记的那一口。

    粥没有那么烫，温度正好，她小口小口地吃着，大脑迟钝地转起，再次尝试着寻找话题。

    说点儿什么好？

    还没来得及思考，身旁的沈礼周已经伸出手，打开了音乐。

    是钢琴乐，拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》。

    音符在车内跳跃起来。起先是单音轻轻叩击，像密集的金色流星雨洒落夜空，而后旋律变得密集，宽广，如潮水般一层层地涌了上来，几乎冲上车顶，冲出车窗。

    城市的灯火被甩在身后，光点越来越小，头顶的夜空彻底暗下来，繁星闪烁，世界显得恢弘而辽阔。

    施然有些出神。

    这是她高中曾练习整整一个暑假的曲子。

    在家里，在琴房练，在课桌上对着空白的作业本练，周末去奶奶家放空时也练。

    那时她心高气傲，觉得自己天下无敌，没有她施然弹不下来的曲子，更没有她施然做不成功的事情。

    弹弹弹，弹到指尖发麻发烫，失去知觉，终于能够干净利落地落下最后一个和弦，画上圆满的句号。

    后来她在无数比赛和音乐会上演奏过这首曲目，获得过无数掌声与夸赞，直到弹奏变得机械，麻木，再也找不出最初的模样。

    她好久都没再听过这首曲子。