温斯语一时哑然。

    明明贺知意讲的都是他想要的，可为什么心却那么空洞，好像找不到出路，无法呼吸般。

    “贺知意？”

    贺知意低了下头，缓了几秒才看过来，凝视着温斯语清瘦苍白的脸，“我不想你受苦，所以不用你陪我，我陪你。”

    发生了什么？

    为什么贺知意会突然这么想。

    温斯语强撑着起身，来到贺知意的面前，轻轻地，将贺知意微微俯着的头抱进怀里。

    如果在房间里就好了，温暖的房间，用最亲密环抱的姿势，没了衣物，他可以再将贺知意抱得更紧些，贴得更深些，就像贺知意摘了他的手套挨着脸那样。

    他也可以用自己的身体，体温，安慰似乎低落溃败的贺知意。

    回了病房。

    窗帘拉着，唯一发光的是温斯语的身体，他轻柔地抚摸着贺知意的耳朵，手指穿过他的黑发，慢慢揉捏，悉心安抚。

    “贺知意，告诉，温斯语。”

    分手的决心

    两个人依偎在床榻。

    屋内的暖气温度很高, 不穿衣服也不会太冷。贺知意原本从身后抱着温斯语，后背，大腿都紧贴着, 严丝合缝，像完整的一块拼图。

    或许是窗帘缝隙的光太亮。

    贺知意闭上眼也挡不住, 于是往下贴去，侧脸贴着温斯语柔软的腹部，鼻尖和嘴唇若有似无地贴在那儿，细腻温暖，透出的香气令贺知意沉溺。

    发丝被温斯语细瘦的手指抚摸, 心忽然安定下来。

    “贺知意, 告诉, 温斯语。”

    “你记得邓肯一家吗？”贺知意问温斯语。

    温斯语想了想。

    他刚到波士顿的那个冬天，他闹脾气外出研学不肯戴助听器，跟贺知意冷战时, 贺知意为一个男孩做了脑部手术。

    侵袭型星形弥漫瘤，和温正一样的病症。

    贺知意在手术台上用了九个小时，对肿瘤进行的全切，保住了性命，但男孩的颞叶内部海马体受损，再也无法形成新的记忆——

    [真的吗？全部都切除了？谢谢你贺医生, 你是我看过的第七个神经医生，谢谢你愿意为我动手术，谢谢你。]

    那是他第一次感受到挫败。

    贺知意不会去想what if, 明白自己已经做到了最好，就算失败也不会为此感到懊悔。

    但是，那时候的他已经爱上了温斯语。

    看着抱住儿子哭泣的邓肯一家, 想到了温正，想到了温斯语可能会落下眼泪，令他心碎。

    贺知意并没有在当时将这件事告诉温斯语，他从未向人展示过自己的脆弱，他是贺知意，扶着父亲的棺椁下葬，也没掉过一滴眼泪。

    他傲慢，自信又强大，不会自我怀疑，更不会用脆弱寻求安慰。

    那是在他们的亲吻和性爱，都发生过许多次后，像今夜这样，贺知意趴在温斯语的身上说了出来。