我说好，然后去便利店买了两个冰淇淋，随后在长椅坐下。向葵坐在我身旁，安静地看着远方，那里有嬉笑的儿童，追着摆翅的小鸟玩。

    我把冰淇淋递给他，他摇摇头，也许是刚才和医生讲的冰淇淋口交让他难为情，我笑：“真不吃？”

    向葵坚定地摇摇头。

    我只好一个人吃，另一个冰淇淋握在手上，在阳光下化了些，小溪似的淌过我手背。

    对面的小波斯菊开得灿烂，可惜不像向日葵会朝阳。

    －15－

    “这是向风的日记本。”

    医生拿过来，打量了会封面：“不太好吧？”

    “四年前他锁在向葵柜子里的，没再翻过，可能他现在也不记得有这个东西了。”

    听到苦笑，医生叹了口气。

    “也许是不想记得。”

    “依旧和之前一样的说辞？”

    “不太一样，挑了些部分更改。”医生道，“我记得我说过，他的记忆被困在2014到2015年间，整整一年，不断循环。直到2015年的9月事故，记忆戛然而止，重新跳回14年向葵高二的夏天。”

    “我明白。”

    “就像留声机，记忆是唱片上的刻槽，在他脑海里不断循环运转，但是这是最痛苦最难听的歌，他想方设法去偏离转台的轨道，歌声停止时，他需要去填补空缺。”

    “所以向葵一直没有消失。”

    “是的，不仅没有消失，还按着他的步调，走完了一个新的故事。”

    “快到七月份了，向葵不久后就收到通知书了吧。九月份的航班也不远了。”

    医生看着窗外，向风正一人坐在长椅上，沉默地看着橙黄花丛。

    风吹开日记本的第十八页。

    －16－

    「2014年7月26日，晴」

    和向葵吵了架，问题还是没问出口。

    这不是他第一次喊着我的名字自慰，以前是在床上，在卫生间，今天是公然在客厅，舔着雪糕，放荡得让我暴怒。

    他似乎越来越大胆，畸形的爱意袒露得很明显，我告诉他不要再这样，他问我喜欢有错吗。我说你喜欢错人了。

    他什么也没说，回了房间，我把冰箱里的雪糕冰淇淋全都丢掉了。

    「2014年7月29日，雨」

    向葵哭着问我和好好不好，我说可以，先把你的事情想好。

    他哭时让我看着烦，我只好帮他擦眼泪，他很快就停住眼泪说早就想好了。

    “想和哥哥在（涂抹覆盖痕迹）。”

    「2014年8月2日，晴」

    我把向葵的按摩棒全都丢掉了。

    「2014年8月5日，晴」

    看来向葵三天没（涂抹覆盖痕迹），现在才姗姗发现。

    难得好心情，我问他是不是想通了，他说不是，然后很骄傲地告诉我：

    “现在的目标是哥哥的（涂抹覆盖痕迹）！”

    「2014年8月16日，多云」

    难得和谐这段时间，给向葵买了冰淇淋。

    向葵明天开学，问我这几天可不可以送他去学校，我说你乖乖听话可以考虑，他抬着头安静看我的样子还真挺乖的。

    最后我说好。

    「2014年8月31日，晴」

    返校。向葵借了办公室电话打给我，哭着问可不可以请假送我，我说不可以。

    “什么时候可以见哥哥？”

    “等你正常吧。”

    他在那边抽抽噎噎，说他就是很正常。

    正常人不搞乱伦。

    ……

    「2014年11月3日，雪」

    向葵联校考考了五百多分，我说你有心思多学习别整天想乱七八糟的，保持好。向葵在那边很高兴。

    “因为想天天想见到（涂抹覆盖痕迹）啊，你不是毕业之后要在北京工作吗？就去北京吧。”