“我来。”戚子涧说。

    戚子涧将嘴唇从白玥胸前抬起来，他们的额头相抵。油灯的火苗在他眼底烧出两簇极小的光，他低声问道：“可以吗？”

    油灯里的灯油快要燃尽了，火苗缩成极小的一簇，将整个藤室染成一片摇摇晃晃的暗金色。戚子涧没有起身去添油。他就着这一点将灭未灭的光，低头看白玥。

    那双桃花眼被低烧蒸出一层极薄的雾气，瞳孔里倒映着藤缝间漏下来的碎月光和油灯最后的火苗。他在看戚子涧，目光安静而清明，不像是一个正被丹田虚火烧着的人。

    他先开了口。

    “刚才的话说早了。”白玥说，声音很轻，但每个字都稳稳当当地落在沉默里，“你应该先做完再说。现在说了，你手还在抖。”

    戚子涧低下头看自己的手，那只托在白玥手指下面的左手真的在抖，从指根到指尖都在微微发颤。他试着握紧拳头把抖意攥住，却发现攥得越紧抖得越凶，连带着虎口上那道今晚还未重新上药的刀口也绷出了隐隐的血丝。

    白玥把手从他掌心里抽出来，反过来压在他手背上，用自己发烫的掌心覆住了那只抖得停不下来的手。

    “以前没见你抖过。”

    戚子涧没有回答。他看着白玥覆在自己手背上的那只手，比他小了一整圈，骨节分明，皮肤被低烧蒸出微粉的底色，指甲盖是干干净净的月白色。这只手今天还覆在宁如手背上说过“止血散外敷”，现在却在按着他发抖的拳头。

    “在沼泽边上那次，我神志不太清。”白玥说，“那时候你做了什么？”

    “渡了灵力。没碰你。”戚子涧的声音沙哑低沉，“宁师兄先进去的，我在旁边帮你暖后背。”

    “第二次呢。”

    “藤室里。我先暖着你，宁师兄渡完一轮我再接上。”他顿了一下，“你那次烧得比这次高，已经不太认人了，叫我‘子涧哥哥’。”

    “你应了吗。”白玥的眼睫动了一下。

    “应了。”

    白玥沉默了片刻。藤缝里漏进来的月光在他眉骨上切出一道极细的光刃，把他半边脸照得很亮，另半边沉在戚子涧肩膀投下的阴影里。

    “那这次，”他把戚子涧的手翻过来，掌心朝上，指尖在他虎口那道裂开的刀口上极轻地划过。“由你来。从头到尾。”

    戚子涧的呼吸停了，整个胸腔所有肌肉同时僵住，像是被这四个字钉穿在了原地。过了好几息，他才慢慢地、很轻地把白玥的手拢进自己掌心里，低下头将额头抵在白玥的指节上。

    “……你怎么敢。”他的声音闷在毛皮垫里，变了调，“你就不怕我伤着你。”

    “你不会。”白玥说，“你的手抖成这样不是因为怕伤到我。是因为上一次你是那个伤到我的人。你自己都分不清，我来替你分清。”

    戚子涧没有抬头。他的肩膀绷成了两块铁板，脊背弓起的弧度像一把被慢慢压弯的刀脊。然后那把刀脊开始不可抑制地发颤。

    “抬头。”白玥说。

    戚子涧抬起头，两只眼睛已经红透了，下眼睑上挂着还没滚下来的水珠。他没有用手去擦，只是这样红着眼睛看着白玥。

    “我没有原谅你。”白玥说，“是因为不需要。你伤过我，你救过我，你强占过我，你在我冷的时候暖过我，你拿刀的时候手不抖，碰我的时候抖成这样。这些我都记得。所以不用原谅。”