“你可以动。”

    “疼不疼。”

    “……不疼。涨。”白玥的手从他小臂上滑到手腕，手指松松地扣住他虎口上方那截腕骨。

    “你动。”

    戚子涧把白玥的双膝托起来架在自己臂弯上，开始抽送。节奏极慢，每一次退出都只留龟头在内，每一次进入都推到最深处然后停一瞬。白玥的肠壁在他每一次推进时都会轻轻痉挛一下，然后在他退出时又软软地吸上来，像是用身体在挽留。

    他记得宁如的节奏，宁如渡阳时是跟随白玥的呼吸，白玥吸气时退，白玥呼气时进。他把这套节奏翻出来用了，但他的雷灵力不像风灵力那么温顺，即使压到最微弱，每一次进入时仍有极细的电光在茎身表面一闪而逝。

    白玥的腰弹起来又落回去，从喉咙深处逸出一声被撞碎的低吟。

    “烫？”

    “……不是。”白玥的声音断断续续，“是麻。你的雷灵力，在舌头上是烫的，在里面是麻的。”

    戚子涧把节奏稍稍加快了一些，抽送的幅度变大，每一次进入都碾过那粒微硬的阳窍。

    白玥的呻吟变得越来越碎，到后来不再压抑，让声音从张开的嘴唇间自然地溢出来。那些呻吟不高，不尖锐，只是低低的、尾音拖得很长，像被捣碎的花瓣从石臼边缘一点一点漫出来。

    戚子涧没有移开目光。他看着白玥的脸，眉心不再皱着了，嘴唇微张，眼角泛红但没有泪，月光在他眼睫上镀了一层银边。他的表情不是承受也不是忍耐，是彻底的敞开后什么也没想。

    戚子涧俯下身，把自己完全覆在白玥身上。胸膛贴着胸膛，心跳隔着两层皮肤撞在一起，慢的那个是白玥，快的那个是他。他把脸埋进白玥颈窝，鼻梁蹭着他侧颈上那根跳动的血管。

    藤室里的油灯终于燃尽了最后一丝灯油，火苗扑闪了两下便灭了。月光成了唯一的光源，从藤缝间筛进来，落在两具交迭的身体上，把戚子涧后背绷紧的肌肉沟壑切成无数条明暗交错的银线。

    白玥抬起手，摸到戚子涧汗湿的后颈，把他往下拉。

    戚子涧俯下身，额头抵着白玥的额头。鼻尖碰着鼻尖，呼吸缠在一起，分不清是热的还是凉的。他的睫毛扫在白玥眉骨上，每一下都让白玥的眼皮轻轻跳一下。

    “玥玥。”

    “……嗯。”

    “这一次，”戚子涧的声音沙哑低沉，但节奏和语调终于稳了下来，不再发抖了，“这一次我想让你知道是谁在碰你。”

    他把抽送的节奏稍稍加快了一些。不再是那种极慢极轻的试探，而是一种有节奏的、克制的深入，每一次进入都碾过阳窍时停一瞬，让那粒微硬的凸起在他龟头冠状沟上轻轻刮过去。

    白玥的呻吟变得越来越碎，像是被顶到极敏感处时从喉咙深处被挤出来拖长了尾音的气声。

    “是……”白玥的声音被他撞得断断续续，“是你。戚子涧。”

    戚子涧把白玥抱得更紧，抽送的节奏变得更深更长。每一下都推到最深处停一瞬，让白玥的肠壁记住他的形状，让他自己记住这片湿热柔软的触感。