白玥不知道自己什么时候睡着了。

    他只记得叶虞肩窝里的温度比枕头更凉，叶虞的呼吸也很慢，像一片薄薄的霜花在空气里缓慢地飘落。

    他做了一个梦，梦见梅树下有人在吹箫，箫声很冷清但很好听，他站在碧栖山的石坪上往断崖方向看，有人背对着自己站在云海边缘，衣袍被山风吹得猎猎作响。他想走过去看清楚，但脚像是被什么东西钉在原地，迈不开步子。

    醒来的时候，叶虞的旧袍肩头被他的鼻息呵出一片浅浅的湿痕。他的睫毛还在轻轻发颤，意识没有完全从梦里浮上来，整个人仍保持着靠在叶虞肩上的姿势。

    叶虞的左臂不知什么时候环在白玥腰后，手掌松松地搭在腰侧，虚虚拢着没有用力，只是让他不会从肩上滑下去。

    叶虞等着白玥自己从肩膀上抬起脸。

    白玥的眼睛睁开时还蒙着一层薄薄的水雾，瞳孔在片刻后才慢慢对焦。

    “我睡着了。”白玥的声音有些哑。

    “半个时辰。”

    白玥轻轻嗯了一声，把脸转了个方向重新靠回去，额头抵在叶虞锁骨上，这个角度能听见叶虞胸腔里跳得缓慢的心脏。

    叶虞搁在白玥腰侧的手指动了一下，在白玥腰侧那片皮肤上拂了一下。然后他把手收回去，走到矮几边提起茶壶。

    茶壶里的水已经凉了，他从墙角的炭炉上提起刚烧开的水壶重新沏了一壶，白汽从壶嘴里冲出来，混着君山银针淡淡地清香。

    白玥接过茶杯吹了吹杯沿，抿了一小口。他端着茶杯靠在石榻上，看着叶虞坐在矮几另一侧翻开那卷旧剑谱，心里想的是如果每天下午都能这样就好了。练一会儿剑，靠在叶虞身上睡一会儿，喝叶虞沏的茶，听叶虞淡淡地说着剑招的要领。

    叶虞身边很静，静得像被厚重的冰层裹住，冰层底下有水在流，能感觉到那股流水的存在，但不会担心它会突然决堤。

    他喜欢这种安静，也喜欢待在叶虞身边。

    白玥抿完最后一口茶，他的视线扫到静室角落里，在叶虞对面的竹架旁，有一柄旧剑。

    更窄，更短，剑身比寻常佩剑窄将近两指，长度也比青霜短一截。剑身上的霜纹已经磨得快看不见，只在剑脊正中央残留着一道细细的银白色痕迹。

    剑格是如意形的，边缘被握得发亮，下方刻着一个小小的字，篆体，笔画清隽。

    叶。

    叶虞坐在那边，握着剑柄，捏着一块白绢帕轻轻地擦拭剑身。他的动作认真，像是在擦拭一件珍贵易碎的东西。绢帕已经洗得柔软，边缘磨出细细的絮，帕面上还留着擦拭时残留的剑渍。

    白玥坐在石榻上看了一会。他发现到叶虞握这柄剑的方式和握青霜时完全不同，握青霜时是手指包裹住整个剑柄，虎口卡在剑格上，是一种随时可以出剑充满掌控力的握法。

    握这柄旧剑时手指只是松松搭在剑柄上，拇指虚按在剑格上方的位置，其余四指轻轻拢住缠绳，像握着一枝刚从梅树上折下来的花枝。